18岁那年,我弃笔从戎,离开了河南潢川乡下的老家,尔后又从部队转业到了地方工作,这一晃就有40个年头。但雕刻在记忆深处的往事,却日久弥新,最让人难以忘怀的是那袅袅炊烟。炊烟是家家户户厨房升腾的缕缕白云,是柴草燃烧化成的灰烬幽灵,是村庄绵延生息的深沉呼吸。只要有人的地方,就有炊烟,小小村庄也不例外。每到做饭时分,饭菜飘香,总能看见那宁静、纯洁、轻柔、缥缈的炊烟,在各个院落飘荡。这是儿时的情景,回想起来仍记忆犹新。往事不堪回首,炊烟也来之不易。在上个世纪六七十年代,那时,我们潢川广大乡村,烧水、做饭不是像城里人那样比较方便,打开煤炉引着煤火,就可操作了,而是要用柴草作为主要燃料。烧锅做饭往往一个人忙上又忙下,必要时,需要两个人一起上,一个在锅灶内烧火,一个在锅台上操作。小小厨房堆放着干燥易燃的柴草,如果用火不当,发生火灾的几率非常大。大人经常会提醒孩子,要小心再小心。产生炊烟的燃料极其珍贵。党的十一届三中全会之前,村里实行的是大集体,还没有包产到户,农民的积极性没有充分调动起来,每年收成难以维系基本生活需求。一到青黄不接时,各家的情况差不多,一年两季分配的粮食总是不够吃,有的吃了上顿接不上下顿的是常事。集体打下的粮食,除上交国家公粮和留足粮种之外,剩下的分给村民。按照人头和工分分别计算,劳动力棒的挣的工分多,就可多得,按劳分配原则在这个时候得到了充分体现。对于老弱病残或劳动力少的家庭,集体也能给予适当照顾。我们家乡主产小麦和水稻,其麦秸和稻草也是实行分配制。稻草比较精贵一些,因为稻草可以作为牛的主要饲料。而麦秸主要用作家庭的燃料。那时候,每家都有一个草垛,码放得整整齐齐,家庭条件好的,还给草垛搭上塑料布,以防止被雨水浸泡受损。缕缕炊烟的背后也充满着农家生活的艰辛。在那个物资稀缺的年代,人们只能各显神通。若要到城里购煤或买碳,需要有钱和供给票才行。有的还满足不了城里人的需求,乡下人想都不敢想。回忆学生时代,一放学回家,不是先做作业,而是先帮助家里干些力所能及的活。一般不是给集体放牛挣工分,就是拿着镰刀去割草或拿把平锹去铲草皮,晒干当柴烧。铲草皮是个技术活,铲薄了,草根没带上,燃烧时火力不旺;铲厚了,带土太多,不便于抖干净,晾晒时不易干燥。为了拾得更多的柴草,手上往往会磨出好几处血胞或老茧。记得有一次,我在田埂上割草时,不小心,镰刀砍在了左手食指上,露出了白骨,顿时鲜血渗出不止,直到今日还留有一道疤痕。炊烟有时让你无法选择。记得有一次,我在帮助母亲做饭时,柴草不够了,又遇到阴雨天,只好用潮湿的草皮作燃料。可别提了,顿时厨房浓烟四起,烟雾缭绕,呛得喘不过气来,眼泪刷刷直流。后来,听大人讲,严重者因缺氧会导致窒息。做好一顿饭或把一顿饭做熟确实不是一件容易的事。现在回想起来,还历历在目。随着改革开放的东风吹遍祖国大地,农村联产承包责任制和“三农”政策的深入实施,广大农村旧貌变新颜,一扫过去那种缺粮少柴的状态。尤其是党的十八大以来,随着城市化进程加快,现在农村的能源结构也发生了天翻地覆的变化,从炊烟隐隐约约的变幻中,不难看出农民生活发生的巨变。现如今,用电、煤气、天然气作为清洁燃料早已进入平常百姓家,用煤碳做饭也很少见了。用柴草做饭已成历史,稻草、麦秸通过机械加工处理,还归于田地,作为庄稼底肥,又为来年的丰收奠定了坚实基础。人世间的炊烟生生不息,尤显薪火相传万家灯火,这应是广大新农村宁静平和的生活常态。炊烟也映衬和撩绕着人们的幸福家园,因为它构成了一幅农耕文明的乡风俚俗画面,让人思绪万千。静的是百年老屋,动的是袅袅升腾的炊烟。轻风薄烟一相逢,便胜却人间无数。文/王祖芝图片来源于网络
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/6428.html
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/6428.html