他给她写了240封信,她给他回了210封

每当听到“村里有个姑娘叫小芳，长的好看又漂亮……”，这首歌曲时，他会情不自禁想起她……

他和她住在同村，相距三公里。四面环山，沟壑纵横，交通不便，自然条件差，靠天吃饭，他家生活过的很困难。她家条件好，哥哥开着大卡车做煤碳生意，父亲办有私企，兼职村支书，哥哥开着东风车跑运输。

他十八岁放弃学业，到煤矿井下挖煤，她是矿上充电员。上班第一天，他穿着破烂且分不出颜色的工作服，去领矿灯时，她看到了他，惊讶的尖叫一声：“小秀才来了”！引得同事们哈哈大笑，他连矿灯也没领扭头就走。

有一天，她在上班路上堵主他：“秀才，为什么老躲我呀？，我喜欢你，有胆子，你过来啊！……他俩处对象了，一下子成了爆炸性新闻。

“你要参军入伍吗？”，嗯！“那咱俩的事咋办？”他喃喃低语，再等等好吗？“你像根木头，能给我个说法吗？”，他低着头搓着手，不敢看她。“有本事的话，明天找人到我家来提亲”，他摇头摆手，不行，我没能力娶你，等我当兵回来再说……没等他说完，她转身哭着跑了。

他托姨父到她家提亲。她家人都不同意这门亲事，她母亲说他懒蛤蟆想吃天鹅肉。没料到，到了约定双方家长见面的那天，她随父亲来了，父亲带女儿相亲订婚在家乡是少有的事。他俩的订婚仪式虽简单，但按农村婚俗就算婚事确定了。

他入伍走的那天，她父母将她锁进屋里，不让她去送。他入伍后去了遥远的边疆哨所，两地相距几千公里。前两年，他给她写了封信，她给他回信封。他们互勉互励，等载誉归来就完婚。

第三年底，她收到了他荣立三等功，预留提干的喜报。她的家人提醒她，别傻了，等人家提干了，还会看上你吗？她立即写信给他，想问问他会不会变心。遗憾的是，他收到这封信时，已是来年五六月份，高原积雪刚刚融化完。

他收到信后，即刻发了一封“芳，我一切均好，想你永远”的加急电报。正是农村收麦时节，乡上邮寄员回家收麦子，这封电报在邮政所的柜台上躺了一个月。她母亲开始软硬兼使，天天逼着她去相亲。

别无它法，她辞去煤矿工作，投靠舅舅。在舅舅的帮助下，才谋到一份啤酒厂洗酒瓶的工作。后来舅母给她物色了几个条件不错的城里男孩，被她一一拒绝，舅舅舅母多次旁敲侧击，不听话就让她辞工回家。

快过年了，她无奈起收拾行装，独自前往新疆看望男友。坐了三天三夜的火车来到他部队驻地，并没有见到日思夜想的未婚夫。长途跋涉，加之高原反应，她生病发高烧，幸亏车站一位阿姨及时帮助，她才转危为安。她白天到附近军营寻找他，夜晚留宿在车站候车室，在那里熬了半个月，所带的钱全用完了。

在当地民警的帮助下，才联系到他的部队。部队首长连夜赶来看望她，见她瘦弱单薄的身体，安排她住下，嘱咐好好休息，并告诉她，他正在执行紧急任务，属保密工作，不便来见她。

她猜想一定是男友变心了，不然会来见她的。悲痛中留下带给男友的一大包东西，踏上归途。

她哪里知道，未婚夫外出执行任务时，突遇雪崩，为救群众，被埋在大雪深处，此刻部队官兵正全力搜救。战友们两天后才找到，部队医院抢救，在重症监护室昏睡了半个月才苏醒过来。

他没料到，回到家乡的她，悲痛欲绝，茶饭不思，加上周围人的热嘲冷讽，一夜之间，满头黑发变花白，一病不起……。

一个月后，经媒人介绍，嫁给了一名伤残退伍军人。

八年后，他一人回到了故乡，母亲将她的情况告诉他，骂他是白眼狼，辜负了那么好的姑娘……

他到邻县城郊找到了她的住所，破烂的彩钢房子，院子里堆满废旧破烂，两棵梧桐树中间的铁丝上，挂满了小布片，轮椅上的男人睡着了，她在旁边做着针线活。他躲在远处，看了很久……，偷偷的哭了一场，最后还是选择了离开。